江南的风轻如水，推着巷口的灯影沿石板路滑行。传说里，岳潮湿在雨后出岸的河畔遇到一棵年轮密的大肥梅树。树根里藏着旧日的誓言，枝头的露珠像微灯，照亮他走过的路。风将梅香送进城里所有梦境，让人醒来时仍记得海味与盐味的混合。
第三部的传说从这棵树开端。大肥梅每逢月圆会两次盛放，第一次像清晨的钟声，第二次如夜里的灯。有人说，梅花落水，能显现前世的影子。岳潮湿将耳贴树干，感到潮气在指尖跃动，守着这片土地等待一个答案。
梅枝似旧船的桅杆，迎着雾雨挺立。果实在岁月里逐渐透亮，心里藏着盐味的甜，如江南海风与泥土气。岳潮湿听见树心的跳动，仿佛远处钟声穿过薄雾，落在胸口的空隙里。
篇章不仅讲花开两次，也谈取舍的重量。若有人在月色里摘下梅心的一枚，便担起往日的错。岳潮湿不改初衷，明白守护的是记忆的边界，而非胜负。梅开二度时，江面像被雨涂亮的一面镜子，映出每个人心中的秘密。
夜风掠过江边，船灯忽明忽暗，影子在水面拉长又缩短。老人讲述古老的梅术，讲述海潮背后的诺言。有人说，大肥梅的香气能指引漂泊者归途，那些名字会回到山水之间。岳潮湿站在树下，把不愿说出的名字埋进掌心，让风把答案带向夜空。
于是传闻在茶馆、渡口和风筝绳间游走。年轻人写下梅花诗句，老人把木鱼敲得更慢，以便让记忆与呼吸对齐。第三部的传说像一枚月光打磨的硬币，落下时不知归处，却在江南的窗格里回响。风起梅香穿过岁月，指引后来人以宁静面对流年的变迁。