黄昏时分，我站在旧屋走廊尽头的灰镜前，镜中的身影摇曳，像往日夜晚突然走进来。时光像水流，悄悄抹去外表的棱角，却把心事露得更清晰。指尖触及冷光，仿佛触到一抹未干的泪，青春在此刻回响。
镜面里那张脸仍带着孩提的轮廓，却多了几道岁月的沟壑。眼睛里有光，像谁在黑夜里点灯，提醒我别忘记初次写字时的紧张。窗外树影缓慢摇曳，雨后空气里有纸笔与泥土的味道，童年的脚步在心跳里清晰起来。
我记起第一次把字句塞进信封寄给远方朋友，纸张边缘略微翘起，母亲的声音在耳畔响起，阳光从院门斜照进来，像给少年们的祝福。那时的我急于证明自己，愿意用语言堵住恐惧的缝隙。
青春不是急速的风，而是一只愿意跌倒又站起的手。它让人停留在陌生街口，细细观察路灯的暖黄，听见心脏里一段未完的乐章。遇到挫折时，学会把错字擦去，再写出更真实的句子。
镜中的光线渐渐柔和，像夏日午后把影子放长。我在桌上摆开素描本，尝试用线条捕捉那份脆弱却坚定的热情。曾经的鲁莽转变为温柔的节奏，慢慢让叙述有了呼吸。
现在的生活也成练习场：清晨的喧嚣里找一个安静角落，课堂里问答像回声，饭菜的香味提醒我要照顾身体，修复旧物的痕迹教我珍惜时间。每一次呼吸都像重新认识自己。
若镜子有话，它会说青春是一束常青的光，穿透年轮，照亮心里那团未熄灭的热情。把心门敞开，接受岁月的缝隙，光就从缝隙里跃出，让旧日的迷茫转化为新的希望。
我把目光从镜面移开，带着这份会发光的心情，继续走在日常的路上。风吹来，带来远方的问候，我知道，重回豆蔻年华其实是让每一天更愿意与青春相拥。