午夜的日本铁路像一条缓慢呼吸的蛇，我登上一列空车，车厢内的灯光冷冷地照着座椅。车窗外，城市的霓虹退去，只有雨点敲击铁皮的声音。列车起步，轮轨的节拍像心跳，一位穿着深色风衣的旅人坐在角落，目光停在车门前的铃铛上。
我把行囊塞进扶手之间，聆听走线的呼吸。车厢另一头忽然响起低沉的嗓音，像有人朗读一段古老传说。墙上一面镜子把灯光分成碎金，映出我与陌生人之间的距离，也映出床单上折痕般的秘密。
列车驶过隧道，空气里有铁锈与雨味混合的香气。窗外的灯光在轨道间切换，仿佛某种信号。一个披着灰色风衣的女人坐在对面，她的目光短暂停留在我的书页上，随后又滑向车门。她手中握着一个小盒子，盒子里似乎藏着钥匙与微弱的钟声。
从盒盖的缝隙里透出微弱光线，我感到一股无名的被引力。她指向墙角的一只旧木箱，箱盖刻着狼的图腾，细碎的刻纹像夜风里碎裂的牙齿。她的声音低得近似耳语：别让时间改变你对世界的回答。
车厢的灯又一盏陡然熄灭，走廊里只剩下雨声和呼吸。旁边一排座位上坐着一位老人，他用手杖敲打木桌，节奏与列车的颤振相合。他说话来自遥远的港口，话里有一条线，把我的名字和一座陌生城市连在一起。
时间像被拉长的一页纸，细节在车厢里变得清晰又模糊。窗外的夜色里，灯塔般的信号灯忽明忽暗，像指向谜底的符号。我听见盒中钟声与车轮同频，心里浮现一段童年的影像：雨夜的母亲在窗边织梦，门外的影子是个守狼的老人。
列车到站的信号从未出现在车票上，我被引导走向一个无人站台。风从轨枕间吹过，带来海盐与铁锈的混合味道。灯火在站牌上投下错落的影子，像一群走失的旅人。此刻我意识到自己不只是旅人，更是夜幕里潜伏的狼影的一部分。
列车重新启动前的车门轻响，空气里是潮湿的纸香与未知的气味。陌生人把盒子合上，递给我一个微笑，仿佛交付一个秘密的钥匙。我没有退回的路，只让心跳与铁轨继续合拍。夜色中，谜样的旅程成为另一段记忆的起点。