光线从旧窗缝滑进来，像细线悄悄缝合房间与外界的距离。屋子里把日子折叠成纸张，黄得像照片。我的笔记本常空着，空页似乎比文字更清晰记着时间的脉络。黄昏时，房间多出一圈温热，一两声巷口风的咳嗽，一杯茶香在指尖停留。有人把记忆晾干，拾起那些被光打亮的微小片段。
窗台的木盒里藏着干花瓣和褪色票根，像祖母的秘密。夜里风从巷口吹来，花影在墙上摇动，仿佛远方的手指轻触房间。盒盖开启，里面的光如细电流，穿过纸页照亮年轻的眉眼。那时的边界显得薄薄，似乎可以用指腹触及。
油灯下的书页发出细碎的响声，金色皮革上跳动的光点指引我翻页。纸上的印痕藏着一个名字，名字后跟着一段不完整的句子。段落之间，我学会停留，听纸张的心跳，听呼吸的节拍。边缘的灰尘有香气，拾起时粒子在空气中轻旋，像星尘落在桌面。时间仿佛从指缝滑出，又在同一处聚拢，留下清晰的光斑。
城市的喧嚣像海面涟漪，来来回回。地铁角落里收到一张明信片，纸面写着问候，字迹却带着久违的温度。拆开的一刻，手心被一小束光触摸，仿佛夜色分成两半，给彼此一份安慰。那些字句静静落回心里，似在黑夜里点亮的路标。
当我把镜头对准桌上的茶杯，光线从杯沿折成两道细弧。杯中茶影映出陌生的脸孔轮廓，仿佛过去的自己对现在点头。拾起的光不喧闹，不用力地落在纸上，真实而温柔。每段文字像一粒种子，静默埋在时间的沟壑里，只要给它一点呼吸就会发芽。
朋友说世界喧嚣，值得珍惜的只是眼角的纹理和掌心的温度。我尝试把目光从宏大叙述里抽离，聚焦那些微小却不愿忘记的角落。灯光在天花板上投下斑驳的影子，影子像跳动的字母，排成熟悉却不愿说出的名字。拾光的过程其实简单，留心、缓慢、诚恳地看。只要留心，哪怕一缕窗外的风，哪怕墙上斑驳的光影，也会在某个时刻汇成一道温暖的线。