灯火像铜铃，敲击夜的心跳。霓虹在水面碎成诗，墙角的影子里有两人的轮廓，贴得很近。薄围巾、手心温度，呼吸混着海盐与烟草。城市在他们之间安静下来，像一张旧照片被翻过边角。路灯下，细小光尘落在耳畔、掌心和名字上。
他们谈的不再是未来，而是此刻的声音。港式语调绕着海风和灯市的喧哗，茶楼往事在舌尖落定。一个人说起茶水，另一人以轻快上声回应，仿佛旋律被拾起。音节像灯芯，点亮心房的暗处。
路人会停下听这段对话的回声，像墙缝里跳出的波纹。粤语在口腔里滚动，音节带出温柔与倔强。语言没有厚重的包袱，只有烟火与潮汐的记号，落在鞋尖尘土上，落在手心的暖意里。
两人的步伐沿河岸前进，水声与灯光织成细网。路牌闪烁，像他们名字的碎片。粤语在潮起潮落间起伏，夹着笑声、怯意和未完的约定。停顿被灯影拉成港口，容纳不安与热望。
在灯火之间，粤语的回声载着情感。回声如硬币落在心口，清脆且明亮，穿过霓虹缝隙，落在耳朵里，也落在路边猫的耳朵上。有人唱起旧粤曲，旋律里藏着往日的恋人和誓言。
他们在摊前停留，灯光把烟香拉长，摊主的声音像河水，缓而真实。粤语在口中起伏，像海浪拍打岸边的石头，带来砂砾与贝壳的气息。也许明天要分离，亦或只是一次轻雨。此刻的语言把影子连成一线。
夜深，街灯变得孤单。城市的轮轴缓慢转动，仿佛夜里有人把岁月抬高再放下。粤语不仅是沟通的工具，也是记忆的缝补线，把远方的亲人和近处的爱人系在一起。灯火是船，语言是帆，风从南方来，带来家乡的味道。
他们回望，眼中看到一个更真实的自己。爱情在语言的温柔与街道人流之间找到平衡，像夜空里的一颗星。黎明或许会来，城市喧嚣会再起，但这段粤语的回声，会留在耳畔，成为下一次相遇的船票。