夜里，旧城的灯光像被抹去的记忆，走道尽头的屏幕上跳出一段名为《正确走后门的方法视频》的字幕。观看的人群寥寥，他们把椅背贴向背后，耳朵贴近音箱，仿佛在倾听一段不该听的箴言。视频里没有步骤，只有镜头在门框外游走，影子与光线交错，像一场邀请又像一道警告。故事的讲述者沉默，声音从无到有，提醒人们欲望的边界从未真正关闭。
镜头切入走廊的门扉，一块木牌写着禁止自取，但画面中的人却轻轻触碰锁孔，仿佛在试探规则的边界。主角的心跳混入墙内的鼓点，像有人在远处敲击更深的渴望。屏幕的光把脸照得透明，他们在寻找一种不被记录的许可，一种能把日常的安全带撕开的许可。
夜风吹动楼梯的网状灯光，家具的阴影拉长成为一个个问题。背门的影像在墙上投出裂纹，裂纹里藏着人们不肯承认的心事。视频的声音发出模糊的提示，像耳朵里埋着的砂砾，提醒观看者若要进入就要付出什么。主角记起自己曾经的秘密工作室，那里堆满了被遗忘的颜料与纸张，远比这座大厦的冷静更让他畏惧。
走到走廊尽头，门扉像一张闭合的纸，夹着一段没有答案的对话。灯光忽明忽暗，空气里发凉。一个影子从门缝里探出，与其说是人，不如说是欲望的化身，指向门的另一侧那道几乎透明的缝。观众席上的人群也在屏幕上抬头，他们的呼吸同步，仿佛也在等待主角做出选择。主角停下脚步，拽紧手中的旧钥匙，那钥匙早已失去功能，却在掌心化为一枚守护的符。于是他把目光从门上移开，把视频声浪关掉，转身离开。
走出楼宇，夜空像一张无声的幕布，遮不住城市的潮湿气息。他意识到关于欲望与安全的考验并非指向外界的门，而是指向自我的界限。后门仍在原地，但它已不再是通道，而是一面镜子。镜中人缓缓放下欲望的缰绳，任它跌落在地上发出轻响。故事的结局不设定定义，只有一个清晰的选择：留下或离开，谁也无法强迫谁踏过那道门。