坐在木棒开始加热的房间：火光映出的旧日记
炉壁的温热如手掌柔软地托起胸腔，木棒噼啪作响，火星落在炉沿上，留下跳跃的光斑。桌上摊开的日记因岁月而发黄，墨迹有的地方褪了色，像枯萎的叶脉。我要把注意力投注在纸上的字里，听见过去的脚步，它们从门缝里走出，走到我面前。
第一页写着祖母的名字，字迹粗粝却坚定。她在纸上记下寒冬的气味、炉火的温度和泥路的潮湿，记录一声未说完的告别。翻动时，纸角微微作响，像海岸上被潮水触碰的贝壳。火光跳动，墨迹微薄，却把掌心的热意逐渐传给我。
其中有一段描述一座花园、一株老松和一盆野莓。她说把烦恼埋进土壤，请露水把痛楚洗净。钥匙藏在石缝里，孩子清晨出门就能看到半边月亮的光。看着火焰，我的呼吸渐渐缓慢，仿佛在等待某个名字从纸面浮起。
另一页写着离别的清晨，父亲把灯火交给我，叮嘱我别让夜色吞没梦。母亲把餐桌收拾干净，将蒜瓣和盐磨成小星星，指给未来的路。纸边烧出焦糖色，字迹在火光里显出阴影，像另一个自己在墙角静静站立。
火焰渐弱，房间留下纸香和木头的气息。我指尖沿着字迹滑过，热度让墨迹更柔和，像把昨夜的雨水拭去一层尘。翻到末尾，祖母写下一个约定：把心事寄托在日记里，让未来的人也学会坚韧。
我轻声回应自己，手中的火光像钥匙，开启沉默的门。日记的岁月把影子拉得更长，墙上的轮廓也随之微动。再翻页时，那些被灰尘覆盖的句子仿佛抬头看我，愿我把自己的故事放进这本旧书的空白处。
木棒彻底熄灭，房间只剩纸张潮气和木屑的香。火光最后一次闪烁，照出日记里某处的轮廓，一张少年面孔，一盏海边的灯。记忆不是尘埃，而是一种温度，能把黑夜变成温暖的路。
于是我在日记背面写下自己的名字，把希望埋进这叠纸张里。来年春天若有风，我愿让火光的故事被风带走，落在某个角落生根，长成可以讲述的树。