夜色像一张旧桌布覆在城市上空，风声还没散尽，窗棂轻轻颤动。我们坐在台灯下，小杯里倒映着彼此的影子。桌面上，一副磨得发亮的牌面静静躺着，仿佛在等待一个未完的结局。
子豪坐在正对我的位置，眉角带着倔强的笑。他的手指早已熟练地扣牌，动作干净而有节奏。有人说他像风，一旦被追逐就无法停下脚步；我却看见他眼里那点温柔，藏在牌背后的秘密。
我们曾经因为一张牌的错漏走过很远的路，夜里说话像打磨的铜声。那晚风把门缝吹得咯吱作响，我们把赌注放在桌上，把心事埋进了纸牌的纹路。
灯影摇晃，纸牌翻面，点数跳跃如同记忆从指缝里滚落。有人轻声提议再来一回，声音里有久违的期待。我点头，心里却有一丝紧张，仿佛又要把过去的伤痕抖落到桌面。
子豪抬起头，仿佛要把风从窗外请进来。他说要把上一轮输给的东西补回来，可那东西其实并非金银，而是久违的信任。我们把牌洗干净，像清理旧日的信笺，准备重新握牌。
新的开局慢慢展开，牌面像夜里走动的灯火。有人稳稳出第一张，另一人靠在椅背上吸了口气。桌上出现的是熟悉的组合，却有新的裂隙需要彼此修补。
窗外风声再起，细碎的声音像无数年前的碎片，拼成一个并不完美的圆。我们彼此对视，像在交易一个约定：无论结果如何，回合会继续。子豪的声音穿过喉间，喊出再来一次的口号，像一阵风，带着力道。
牌局结束后，我们四个并排坐在灯下，疲惫却心安。风仍在街角吹拂，夜色的薄翅在玻璃上颤动。我们站起身，整理好桌上的纸牌，像收拢一段故事。心里明白，真正的胜负不是谁赢了多少，而是愿意再握一次手，愿意再走过一个回合。