「在灯影下的玉光：自己选一根玉器的故事」的夜色像一层漆，覆盖城郭与巷口。街灯把石板照出温热的光晕，温度在指尖回响。店门半掩，灯影在木梁上跳跃，像守夜的眼睛。门口，玉器的光泽被灯光切割成细碎的波纹。
我推门而入，店中只有一盏油灯，灯芯轻颤，油香混着尘土。货架上排着玉物，绿的、白的、纹理微妙。每件都像一个沉默的故事，等待我用指尖去讲述。
我从一枚玉牌前停住，牌面刻着不易辨认的花纹，边角被岁月磨出温润的光。另一只玉筒静静躺着，像一口藏着风的井。灯影在纹路上滑过，留下浅浅的光痕。我不急于挑选，任由眼睛去触动记忆的弦。
手指触到那块玉，温度贴着掌心，脉络般的纹理如河床。往事从记忆里浮出，我听见童年的小院、石桌上的影子，以及母亲的叮嘱。光泽把时空拉近，像从远处传来的一句秘语。
我把注意转向另一件更小的物件，一枝玉笔。它细到几乎透明，笔尖微微起伏，如同湖心的微波。角度变化让笔身显出不同的颜色，绿色像草原初露，白色像月光初晴。店主站在一旁，不说话，只用眼神示意我近前看清纹理的深处。
灯影在玉面轻落，纹理的深处像记忆回声。我聆听那声音：风掠过山石的响动，泉水穿过山谷的清脆，化作一种清凉的震动。挑选的不是饰品，而是一段关系的开始，一种自我认同的隐喻。
价格不再重要，重要的是那份契合。最终我把玉牌收进袋中，店内的灯光收拢，夜色从门缝传来。走出门，耳畔仿佛有水声漫起，玉光在指尖慢慢暖和。回望小店，灯影仍在墙上跳动，像一枚未完的记号，等着下一次夜色点亮。