《森林之子》在弗吉尼亚的山谷里缓慢传开。它不是人类，也非普通的野兽，而是森林深处与人类世界偶然触碰时留下的影子。传说的源头散落在部落的歌谣与猎手的口述之中，讲述一个被树根与苔藓拥抱的孩子，既鲁莽又温柔，时而在云雾缠绕的坡地出现。
据说他出没的区域以蓝岭山脊湿地、溪流沿线的原始林为常，藤蔓遮蔽的小径、石洞与倒木间的空隙也被视作通道。清晨的薄雾如薄纱遮蔽脚步，森林之子便在这份沉默里现身，目光敏锐，动作轻巧。沿着苔蘚覆盖的地面前行，靠近冷泉边停留，或许还能感到他一缕细小的呼吸穿过树皮。
关于驯服之说多属传说的温柔版本。有人说若以恭敬姿态接近，先以天然的赠礼示意善意，递上果实与蜂蜜，声音低缓，像与孩子对话。保持距离、避免追逐，给彼此探寻的空间；若对方愿意靠近，手势便成了无声的语言。
森林之子性格不喜喧闹，更像懂得风语与水声的守林者。它能分辨人心的善恶，用树叶的摇动指引迷路者，凭香草与水流的路径示意方向。遇见时以静默示意，避免打断节律，尊重对方，才更有机会听到来自林木的回应。
关于性别的传说也有出现。森林之子女性形象被称作林眸、林雾者，她们如同树皮纹路，清亮而隐秘，月光下偶尔与男性同行巡林。她们的身影常伴夜风与萤火虫，仿佛自然召唤的守望者。
面对这样的故事，现代人应以敬畏为前提。进入林区前确认路标与天气，保持安静，不触碰野生生灵。把传说视作自然的警示，提醒探索者珍惜生态、保护森林。路过时请放慢脚步，以心去聆听，而非追逐影子。