城市的喧嚣像一封未寄出的情书，字里行间跳动着鼓点和路灯的光。人们把噪声分成烦恼与热情两端，谁也分不清哪句是给谁的回应。街角的招牌光影，像字迹不完整的告白，等待有心人把断句填满。风带来汽车的远鸣，雨擦亮玻璃的回声，城市以不断拍打的节拍提醒我们：心跳尚在。
清晨，摊贩的铃铛、孩童的笑声、自行车轮的摩擦声像一支未排练的合唱。地铁的呼啸把人群缝进彼此的影子里，口袋里的铃铛和手机屏幕同时亮起，像在宣告一个故事的起点。路牌上写着目的地的名字，也写着人的名字，彼此错落却碰撞出意想不到的火花。路灯把影子拉长，像在拉扯一段未完的情话。
遐想在巷口匍匐，白领的步伐、外卖小哥的背影、老巷的巫山云雨般的传闻，混成一座声场。路人把耳朵分给对方，像把心事交给街角的风。有人在门口练习独唱，有人用喇叭讲述远方的日子。人人都在此处张望，又都带着一个独自的故事，随喊声漂浮。
车流的节律并非刺耳，而像挚爱的手掌，轻轻拍在肩头。警报、广播、门铃，一切声源聚合成夜的低语，安抚疲惫的灵魂。路灯把信笺摊开，街道像答卷一样被人慢慢拆解，写满愿望和悔恨，互相抵消又互相成交。
巷口的墙上贴着五彩广告，那些碎片声把街巷串成一部城市的史诗。雨后的水洼成了镜子，映出行人匆匆的脸庞与一串串愿望的倒影。孩童跑过的脚步声成为鼓点，老者拄拐走过留下的铃声像余韵。夜色降临时，霓虹的笔尖继续在空气里写下名字。
噪音不再只是干扰，像一场热烈的对话，回答着心中久未说出的名字。每一次冲向目的地的奔跑背后，都是对安静的渴望；每一次停步的瞬间，都是对热闹的感激。城市把痛处暴露，亦把希望托举，呼吸之间全是共鸣。
于是我们把耳朵豁出去，任喧嚣在胸口回响。若把城市当作情人，尽管她有脾气、有吵闹、有不眠，我们也愿意守在她的门前，细听每一次呼吸。街巷回响成诗，人人爱也人人噪，正是这份难以割舍的热烈，把日子书写成一封无字的信。