此卷以清冷的墨线揭开，标题之下是忘舍的简单记事。忘舍是卿云之上的仙侍，肩上托着晨露与灯盏，守望风霜的边界。档案的开端像一页未写完的绘卷，留给后人探问时间的来源，留给她自己一个安静的名字。她身后是一轮晨曦的轮回，前方是无垠的云海，声音细若蝉鸣，像在告诉读者这段旅程的沉默比言语更深。
她的职责并非喧嚣的仪式，而是云海的脉搏。她擦净铜铃，铃声像清晨的鸟鸣，指引云脊的走向；她记录星光的游走，留心风向的微妙变化。手心常覆着霜，却能辨出日光的温度，像在面对生与死的边界时保持一份冷静。她不急于宣告自己的存在，而是在每一次呼吸里把天与地的距离缩短一点点。
某夜，微光被云缝吞噬，天空像翻开一页静默的书。忘舍发现云层里出现不该出现的裂纹，星痕的排列被打乱，风的轨迹忽然变得迟缓。她立在高处，呼吸被薄雾嵌入，心里却生出一段迟疑——也许有人把一个秘密遗留在云上，等待她的解读。
她遇到过路的羽客，带着凡尘的祈愿与疲惫。羽客说愿望像一枚被遗忘的印章，越藏越重，越藏越会伤害持有者。忘舍以沉稳回应，将他们的音讯记在云纹里。她知道，每一个愿望都会让云海多出一道细细的裂缝，除非有位置让光穿透。她也曾在夜里对着星辰低语，询问何以守护同时也放下，得到只有沉默能回应的答案。
档案里出现了一块空白的页角，像是有人手指按住了某个名字的边缘。忘舍明白，那是她不愿写下的自白。她把目光投向远处的天幕，那里有一束未眠的星，映着她的影子。她把情感压回喉咙，把时间的重量分给晨光的脚步，继续完成分内的任务。或许有一天她会再把秘密说出，可还不是此刻，因云海还在呼吸，因卿云还在等候。
裂纹继续扩展，云海的心跳变得嘈杂。她在边界上立稳，明白一个选择将改变未来的走向。若让秘密流传，或许云朵会增加自我意识的重量，若封存于记忆深处，或许尘世的祈愿会再次被困住。她把决定埋在云纹深处，只留下一个安静的注记。