夏日的海岸，海浪像未完的句子，潮汽把海风揉成盐的甜味。岸边有一张水蜜桃色的信笺，边缘潮湿，字迹模糊。窗外的阳光像刀片，把影子分成鱼和灯塔。她把这封信留给我，在退潮前的一刻，海水把落笔的痕迹拉回沙粒。
翻开信笺，纸面带着海苔般的霜，字里行间跳动着海鸥的胸腔。她写道：若你也在岸边，我愿把心安放在你掌心。潮声回应，像有人在耳畔读出每一串音节。手指触及纸张，温度与日光混在一起，仿佛彼此的呼吸被收进一片温柔的海。
故事里没有时间的边界，只有潮汐的节拍。我们像两块石头，被海水擦亮，彼此反射出珊瑚般的光。她写到：若月被海吞没，我仍以水汽为笔，画下你名字的轮廓。这名字在风里轮转，带着胡椒般的盐意，慢慢融进我的胸腔。
黄昏时分的灯塔像一个守望者，见证我的回信在潮水里晃动。字句并不宏大，却像把夏天按在胸口。你在那里吗？我问。海面回以浅浅的波纹，像回答的笑意。我们的约定被风吹散又重新聚拢，成一座只对你开放的岸。
信的最后一行写着：等你归来，海会为你保留一小片蓝。我把这段话埋进口袋，走过热砂与贝壳的滑腻，心跳却越来越清晰。水蜜桃色的光，像从果园借来的一抹甜，照亮我对你的方向。你在天边的光，恰好与浪花对齐。
回望海平线，潮水退去，留下湿漉漉的记忆。情书已成海的子民，任风把名字抖落在岸边的每一粒沙。爱如潮水，来回走动，夺走时日，也赐予静默中的温热。等风再起时，我仍懂得如何把你放在心底的最前列，让呼吸与海声相拥，直到潮汐把你的影子安放在我的胸腔里，成为我一生的灯。