宇宙第一幼稚园安放在一颗温柔的行星侧壁上，窗外是旋转的星云，窗内总有一盏不灭的灯。教室的桌角堆着纸张和竹笔，墙上贴着星图与笑脸。孩子们背着光的背包，心里装着未完成的梦。园长星尘的声音像晨星落在书页上的细响，宣布新的一课和一次远行的启程。
日记本翻开时，纸船从叠角滑出，带着海风打磨的边缘。它不是普通的水上舟，而是一页会发光的折纸，名字叫做「行星信使」。船身轻如羽毛，尾部藏着微小的引擎，能在太空里滑行。第一位守望者是乐观的同学，手里握着笔尖折出的风铃，记录着每次出航的期待。
冒险从紫金色的小行星带开始，纸船沿着光线脉络穿过碎片海。它遇见一颗羞怯的彗星，尾巴像长发，愿意讲述远方的故事。孩子们用纸船接收信号，把星尘老师教的折叠法用于变向，让船身在微重力中像落叶般优雅。途中还碰到一块被时间遗忘的磁场，纸船以静默触觉辨出安全的路径。
旅程里，日记写下每一个细节：星点的密度、风的苦甜、纸张的纹理。纸船学会用光线做指北针，学会用温柔的雨滴化解紧张。遇到危险并不可怕，队伍的合力比单打独斗更强。孩子们把手心的勇气折进每一张纸船的心脏，让它们在宇宙的海面上前行。
夜幕落下时，轨迹变成一串亮点，日记由纸船亲自记录。它写下笑声在舱壁回响的温度，写下老师跨越黑暗时的身影。记事本里还藏着一个秘密：每一次折叠都像一次对未知的承诺。纸船明白，远方不只是距离，更是一种理解别人的语言。
归港时，孩子们把纸船安放在榕木的课桌上，湖蓝的星光落在书角。灯光再起，星尘老师微笑，告诉他们故事仍在继续。纸船的日记被缝进新的页码，等待下一次潮汐般的启航。夜空安静，宇宙像一卷展开的画卷，等着这些愿望和勇气继续成为笔尖下的火种。