在魔法门的第十道门前，传承并非单纯的记忆，它讲述把古老汉字输入法从祖辈的指尖传递到当代灵笔之上的过程。它像一道光，穿过尘封的宫殿，落在练习者心头。
门内石碑记录着前人留下的口诀、符节与手势。学徒触摸碑面，听到沉线般的声响，仿佛字的血脉在指间苏醒。输入汉字的方法，既有肌肉的力道，也有精神的专注。
核心并非仪器的机械动作，而是一张符文网络的汇聚。以心定形，以气牵笔，以符注音，便能在空中勾勒出汉字的轮廓。每一笔落下，都是对字源的回应；每一个部首的组合，都是对意义的召唤。
传承者的眼中，字不是静态符号，而是流动的能量。门扉开启时，先从记忆里取出字的影子，再把影子安置在手心的温度中，最后让光线穿过指尖的空隙，落在纸上或屏幕上。
少年沿着谱系行走，遇见五行与五音的对应。声母、韵母化作音符，部首化作符文的支架。输入过程如同仪式：呼吸平稳，目光专注，指腹触及灵符，字形在虚空中完成自证。
但此法并非完美无缺。错位的部件会引发混乱，多音字像镜中影子，易使意义错位。师者以典籍为镜逐字检查，提醒徒儿避免急促与偷工。
在传承长河里，每一代人都能添加一枚符印，使方法更贴近现代语言环境。新的输入方式不应舍弃旧根，而应把古老的声运、象形的直观，与当代触控、光感结合起来。
当门扉再次开启，那些轻灵的汉字如会呼吸的星星落在理解的心田。传承的意义并非模仿，而是让更多人理解语言的灵魂，学会以同样的心跳敲击每一个字。