夜色落在窗框上，房间里只剩一盏微弱的灯，像是在暗中守护一个未说出口的名字。爸爸不在家，墙上的影子拉长，像一条慢慢前行的消息。妈妈整理餐具，将声音压得很低，连呼吸都显得谨慎。孩子们的笑声被门缝里的凉风带走，只剩时钟的节拍一下一下敲在心口。
我叫婉儿，是家里最小的孩子。日子变得安静，却也变得清晰起来。每晚她会在桌子角落放一个空杯子，像给不肯露面的客人留位。墙上的父亲照片仍然微笑，只是缺了一点光亮。夜深时，床头的旧风铃轻轻响动，仿佛有人在走动，却没有人出现。
一个周末的清晨，我在衣柜的最深处发现一个木盒，盒盖上刻着一只蜗牛的图案。盒子里藏着几张泛黄的照片和未寄出的信。信里提到一个名字，和一段尘封的往事。心跳变得急促，我把盒子重新合上，仿佛关上一个会自己呼吸的秘密。
妈妈察觉到我的异常，走过来时手心发凉。她把我带到厨房，声音尽量平稳，却还是说不出完整的答案。她承认过去确实有一段难以承受的经历，提到有人靠近我们的生活边缘。她说这段往事需要时间才能讲清，现在最要紧的是保住我们。
当晚邻居的孩子敲门，说后院的灯光像在提醒我们某个名字。我们回到客厅，日历的某些日期被划过，仿佛被抹去的记忆又重新露出边角。信里的字迹被认真抚过，母亲的眼中有未干的泪光，却没有放弃继续前行。
最后我理解，爸爸的离开并非简单的逃避。多年前，有人试图把一个家族的秘密带入来，母亲选择守护，把风险留给自己。父母的分离成了一种保护的方式，给我一个继续呼吸的空间。夜深时，我们独自坐在门口，风穿过走廊，带来一个模糊却真实的答案。