在海雾的拂拭里，潮汐城市的边缘显得柔软而警觉。Cao Pon人人把日常分成涨落的两幕：海水渐来，木栈道发出轻响，呼吸在船槛之间换气。清晨的喧嚣并非喧嚷，而是在水道的回声里寻找一个站位。街巷像错落的琴键，踩下去会有木板与贝壳砰然作响，仿佛这座城在潮间起伏的心跳。
码头不是终点，而是起点。桶状的灯笼随水位上下颤动，商人用小艇把豆香和海盐送入屋内，孩子在滑翔的木板间追逐反光的波纹。潮水上升时，门槛被轻轻抬高，人在阀门旁交换笑容与账本。夜晚降临，风把帆布叠成灰白的云，整座城像一张刚睡醒的脸，睁开眼去迎接一个新的涨潮。
Cao Pon人人不把海水单纯视为威胁，他们把它当作时间的刻度。孩子们学会用贝壳做记号，丈量屋脊上露出的潮线；老人则把潮汐记忆写进海草编的帘子里。每逢涨潮，远处的灯塔像一位老者抚摸海面的夜色，提醒人们收拾物件，留给明日的空间。
房屋挂在木柱上，地面只在干季才完全布满，雨季来临时它们像一只只被拉起的船。街巷布满轮转的滑梯与桥梁，水上巴士穿梭，窗内的灯光把水面照得像一张银镜。屋前的竹篙装上轮扣，风一吹便会自如滑动，形成一条无声的搬运线。
越来越多的外来者带来变更，机器的嗡嗡声从港口渗入日常。占据高处的广场变成演讲台，旧书摊被折叠成电路板的展示架。有人担心潮的呼吸被中断，另一部分人欣喜于更稳妥的生活节拍。会客的船队里既装着饭盒也装着笔记本，来往的路线上多了青铜色的设备。
潮汐城市是一个会说话的伙伴，Cao Pon人人以此为名，守望潮水的来回，守护彼此的秘密。若风把海面吹清，街道的影子也会拉长成一道路线，带人离不开彼此。等待涨潮的时候，人人记下心中的温度，放在门前的石板上，像留给次日的灯。