清晨的厨房像被雨后风吹醒，瓷盘与杯子在光里发亮。我抱着柔软的围裙，女儿蹲在水槽前，眉间还挂着梦里的倔强。排水口被堵住，水声像小蛇在地下打鼾，提醒我们日常的温柔也会遇到小小的拦路虎。
她问我为什么家里总有这种小麻烦。于是我把手伸进围裙口袋，掏出一只看上去有些年迈的橡胶塞子，给它起名“大宝贝”，它成了我们共同的英雄，愿意替我们承担尴尬与笑声。
我们把它安放在水槽边，像给孩子玩具的角色扮演。女儿把手交给我，我们一起深呼吸，听见水珠敲打金属的节拍，镜子里的自己像两位认真又滑稽的演员，笑容里藏着彼此的温暖。
大宝贝卡住的瞬间，空气仿佛都紧绷。我告诉她，遇到难题先慢慢呼吸，再找线索。她学着我，把小手放到心口，眼睛里闪出认真又顽皮的光。
皂液、热水、手腕的节奏轮番上场。我们轮流按压，轻轻旋转，水花飞溅像小小的烟花。她忽然笑出声，觉得自己参与了一场家庭的探险，心跳与水声完美同步。
不久，大宝贝终于挣脱了阻碍，水流重新唱着歌。厨房里蒸汽升起，香气与甜奶的气息混在一起。她跳起来扑进我的怀里，我们的头发和围裙都湿着，却更贴近彼此的心跳。
我用手指梳理她的发丝，告诉她家的世界需要耐心、需要协作，也需要幽默来化解尴尬。堵塞像日常的阴影，拆开它就有光，修补之后更让人安心。
夜幕降临，我们把“大宝贝”安放回角落。她靠在我肩头，问明天还会不会有新的冒险。我说会的，因为我们彼此的爱，是最可靠的工具。