夜幕像一层厚纸，覆盖城市的电路。屏幕散出冷冷的光，键盘的敲击声如雨点敲在窗沿。人们在虚拟海洋里追逐光影，愿望被算法缀成细线，交错在广告、新闻与社交的网格之间。某个夜晚，城里出现一个传说般的域名符号，既小巧又闪烁，像灯塔横亘在码海之上，指向一个不安定的边界。
听见它名字时，像听见海风中裂开的镜子。传说里，这个符号藏着无数碎片：旧时的记忆、被遗忘的密码、被渴望改写的故事。人群把它当作捷径，经过的每个人都带回一缕光，但光的重量越积越重，像一枚硬币长久压在心口。
夜巡者走进这座城，他是个在电缆和霓虹之间游移的记录者。口袋里装着笔记和两枚旧硬币，眼睛学会分辨真假光。有人拉他去试一试，一点点点击就可能让整座城的影子跑出屏幕。她提醒他，光点背后是一道门，门后是更深的昼夜。
一只寂静的猫头鹰守望着屏幕的边缘，它用羽毛织成网，把每个跳跃的信号缝成可追踪的图案。还有一只老蜘蛛，在角落里吐着细密的丝，记录着被点击后留下的路径。它们彼此不争，反而用耐心写下警示：欲望像风，吹起浪潮时，谁也不知道潮头藏着怎样的名字。
有一天，城中有人按下了那枚符号的门锁，屏幕里跳出一个告诫：别被光亮当作归路。自我被偷窥的边界逐渐清晰，隐私像灯芯，滴下的小水珠映出他人眼睛的影子。人群开始收回注意力，转而把焦点放回彼此的故事。
夜色仍在，代码继续奔跑。灯下的每一个指令都像一个低语：不必把自己全都交给线上的回声。真正的安全来自选择，来自在迷雾里留给善意的空白。于是，城变成了一本静默的书，翻页时只讲述守护与克制的美德。
远处的海还在呼吸，街角的灯还在闪烁。故事像风一般经过，留下一段关于夜色与代码的幽默而清醒的寓言：遇见光点时，记得抬头看看星空，别让一个域名替代了你曾经的名字。