灯光压低，站在房间中央，像一座静默的港湾。墙上投下我的影子，影子一会儿拉长，一会儿缩短，仿佛听见心跳的节拍在空气里敲打。空气里弥漫着茶香与旧纸的味道，时间似乎被一扇缓慢打开的门所吞没。
有一个人站在门口，目光落在我的肩线与脊背的弯处。距离像一堵薄薄的墙，又像一扇半开的门。掌心里是一团未言的火，指尖却不敢越界。我们彼此都在计算，谁先让步，谁就失去一些东西。
我尝试用呼吸来标定边界。吸气，吐气，脚步安定，像在琴键上按下谨慎的音符。指节敲击着心跳的节律，耳畔只剩下呼吸的低语与窗外风的细碎声响。每一次停顿都是一个选择。
交错的眼神让房间变得更狭窄。你看见的，是我不愿轻易分解的界线；我看见的，是你或许也在衡量的需要。语言此时显得太轻，却也太重。墙角的阴影被光线切成两半，像两种欲望互相抵靠却不触及。
没有触碰的意图被放在桌面上，像一张纸，一端写着‘可以’，另一端写着‘不行’。我把脚步移得更宽一点，站得更挺，像守着一座崩塌前的灯塔。若有人伸手，声音也许会破碎成无数碎片，却仍旧把界线写得清晰。
夜色透过窗纱，细碎的光在地板上跳动。你移步靠近，呼吸的节拍与我的相互纠缠，却始终没有跨过那线。我们彼此的影子变得模糊又清晰，像两种愿望在同一个房间里争辩。桌上仅存的沉默也被我们一同抚平。
站立不是选错也不是对错，而是一种对彼此界线的承认。你轻轻点头，我点头，世界暂时安静下来。那份看见与被看见的重量，从胸腔滑向喉间，被声音仍旧吞回。然后夜色里只剩呼吸的轮廓和时间缓慢地退回心脏。
清晨来临时，灯光像被抚平的海面。我们收起未完成的张力，转而把视线投向门外的走廊。站立，成为一种语言，一种让彼此得以继续呼吸的默契。走向出口前的微笑像一张未写完的句点，等待下一次相遇来续写。