「永久地址67194：一座被时间封存的城」
城的入口像被风锈住的门，编号刻在门环上：永久地址67194。它并非地名，像一封未寄出的信指向一处不肯醒来的地方。地图边缘画着这座城，线条松散，仿佛影子落下后再被抹去。走进它，气温低得像记忆里的一段寒夜，时间在城墙外流转，仿佛从未进来过。
门槛上有铁锁，锁眼里映出我的眼睛和名字的回声。城内外静得几乎能听见呼吸的停顿，市场灯光如昏黄的萤火虫，货摊覆盖尘土，纸页在日光里褪色。钟楼的指针定格在三点二十二，仿佛时间被一枚钉子钉住。人影消失时，墙上的壁画仿佛仍在讲述未完的故事。
街道的石板承载着岁月的脚步印。喷泉碗里干涸的花瓣像被遗忘的一次告白，图书馆的书页保持原样，舞台的帷幕永远落下却没有人走下。墙面名字珠玉般排列，像迟到的宴会。风经过，带来熟悉而陌生的气息，像从远方归来的亲人。
这座城不是被遗弃，而是被时间善待。空气有薄薄的墨香，水面映着淡蓝的天，港口的船影像被定格的念头。运河把记忆拉成两端，路灯光影在水面上缓慢摇晃，像有人夜里轻轻擦拭回忆的尘埃。
我来寻出口，发现出口不是出口，而是一扇记忆的门。地图上的路并不通往现实地址，却把心带到熟悉的轮廓。若有人记住某个名字，城门就给出回应，像风吹动旗帜时的沙沙声。我触摸城墙，指尖在粗糙的石纹上留下温热的印记。
夜色降临，城内的灯火齐亮，像久违的夜宴被重新点燃。人影仍是影子，却能在角落里轻声呼吸。永久地址67194不再只是坐标，而是一种状态：记忆在此定居，时间愿意在此停留。也许经过的人会带来不同的角度，那些角度在城里汇成风，吹向远方的海岸。结局不是一座城，而是一场关于归属的选择。