《饥荒》海难以热带群岛为舞台，海浪沿着礁岸拍击，风向经常换向。四季以海洋气流的脉动为主节律，日照、降雨和海岸地形共同塑造栖居的可能性。探索者若想在此安营，必须读懂海风的信号，理解潮汐的变化，才能从资源稀缺中找出稳定的节奏。
烈日干季带来刺目的阳光与干燥空气，海面温度升高，波纹断续而尖锐。降水稀少，水源多来自山泉与树木的储水。夜间温度下降，营地需要遮蔽与通风的平衡。藤蔓与灌木在高热下更易枯萎，火种管理显得尤为关键，寻觅阴凉与储水成为日常要务。
雨季降临时乌云低垂，偶有暴雨从天际倾落，海岸被雨水冲刷得潮湿而生机勃发。河道扩展，红树林与海草带增多，新鲜渔获和水生作物的来源变得丰富，同时路途也变得泥泞，滑坡与突发浪涌时有发生。木筏与桅杆需要坚固，防水与排水能力成为生存的底线。
风暴季由强风与高浪主导，云团在天边集结，海面像被抛掷的铜镜。暴风来去迅疾，船身与木架常受冲击，漂流物成了威胁。海域的资源在高潮中散布，巨木、贝壳与鱼群有时靠近船侧，需以稳健的队形与耐风材料应对。避风港与预案成为避免灾难的关键。
潮汐季的特征是海平线的起伏明显，潮口随潮汐的节拍逆转。夜间海雾弥漫，能见度骤降，珊瑚礁边缘隐藏着危险的边角。海中生物变得警觉，采集海草、贝类与珍珠的路径被频繁改道。火光的使用更需克制，远距探险需以周密的计划和谨慎的队形为前提。
掌握四季的轮回如同解读海上一首长诗，资源的布置与气候的脉动彼此回应。对季节的理解转化为稳定的据点、持续的取水与食物来源，以及对夜幕中怪物活动的预测。只要尊重自然的节拍，海难世界的探险者就能在风浪之间守住希望与火光。