崩坏星穹铁道的风雪里，常常是平凡人撑起夜色。虚构叙事平民党由铁路工、学徒、药草商、守夜人、车厢修理工等人组成，他们既无显赫祖传，也无耀眼誓言，却靠彼此信赖、口袋里的旧票和临时拼装的工具把秩序维系在车厢之间。对外来势力而言，他们像是漂泊的补给线；对列车本身而言，他们是稳定的心跳。此文尝试给出一个可落地的阵容草案，附带若干可供叙事展开的战术思路，强调在困境中以智慧与互助取胜的可能。
核心阵容以六人小队为主，成员是铁轨守护者老袁、药草师梅草、送信员小芊、侦察员岚风、机械匠阿钩、炮手尘火。老袁披铆钉甲，手握自制盾牌，站在前线承担重击。梅草善用药液，受伤时能迅速制成解毒与止痛药，维持队伍续航。小芊穿梭车厢间传递情报，节奏由她把控。岚风贴近潜行路线，借助声波仪侦察敌情，指出弱点。阿钩负责修复轮轨、布置简易陷阱与烟幕。尘火握有改造炮，远程压制目标，火力与机动之间寻求平衡。
战斗展开时，岚风的侦察指引前进，老袁充当盾墙，梅草在后方维系治疗与护符。对手强攻时，阿钩迅速布置烟幕与陷阱，尘火从侧翼压制，留出队伍撤离与补充弹药的空间。小芊在安全窗口传递最新情报，确保每轮策略不脱节。队伍依赖环境与资源，利用车厢角落躲避大规模打击，避免浪费。叙事上可描绘他们以旧票换来的一次次牺牲与同伴间的信任。
最终这支队伍追求让故事继续前行。每人把缺陷化作资源，笑着面对铁道的冷风与难题。若需要，他们还能加入新角色，扩展阵容色彩。以此为线索，虚构叙事平民党提供一种可落地的模式：善用现有器物、互相扶持、在险境中寻找出口。