清晨的教室像一条缓缓展开的卷轴，窗外的光把桌面边角照得发亮。我坐在学霸的棍子上，手指轻扣木棒，木棒不是用来惩罚，而是提醒我：每一个单词都是一粒石子，叠落起来就成一道墙。
他不以分数评判，我在纸条上把要背的词拆成若干颗粒，写在纸上贴在桌边。翻动时木棒轻敲桌面，像节拍器，稳稳把节奏定住。完成一组就收纸条，留出新的空白继续前行。
我的任务是让这些颗粒在心底合拢，变成能在日常对话里自然出现的词语。练习时口齿清晰，步伐微微随拍子摆动，仿佛在一条没有出口的走道里前进。每一次复述，都在胸腔里留下印记：一句话的重量取决于词的选择。
他不看答案的多寡，而是看我是否把陌生词嵌进真实场景。于是我把词汇放进生活小剧场：点灯时背英语，写字时把句子连起来朗读，走廊里用新学的词指路，与朋友进行简短对话。
棍子像一时钟的指针，提醒时间的流动。练习并非一跃而就，而是一步步累积的力量。记忆像池水经由多次投掷而回响，词义的边界也渐渐变得清晰，能在不同语境里保持稳定。
同学们各有节奏，彼此在成长的轨道上试错。有人抱怨疲惫，有人把错题贴在墙上对照；也有人在棍子边写下今日的收获，心里像刻下一枚小小的勋章。成长往往是并行的练习，彼此的进步互相映照。
夜色降临，教室安静，灯光把词根的纹路照得清晰。我把一天的笔记整理成短句，像把树叶按季节重新排列。棍子静默，但它的作用已从压迫变成提醒：只要坚持，普通的词也能成为随口使用的工具。
如果把成长比作一次旅程，练习就是车轮，棍子只是路标。坐在它上面背单词的时刻，不是惩罚，而是自我对话的试炼。回望来路，错误像斑点，记忆的角落里留下印记；正确则像光，慢慢铺展前路，让未来的对话不再陌生。