黄昏的校园安静，灯光把走道照成温柔的影子。我坐在学长身边，笔尖在纸上慢慢落下，像把心事一点点收回成字。桌上堆着未完的作业，窗外的风带来晚香的气味，所有声音都化作低语。学长的背影不紧不慢，他时常抬头看我一眼，时常继续写作。此刻的并肩是一种陪伴，仿佛两个人在同一条河里往同一个方向缓缓划船。
纸面上出现的句子有一种踏实的质感，不再因情绪急促而凌乱。学长的笔触在灯光下像两条并行的线，彼此照亮却不喧哗。我试着把心中斜斜的焦躁放回纸上，让成长成为可触摸的语言。窗外树影随风摇动，影子在纸上轻轻跳动，像某个故事里早已写好却需要再看一遍。
他点出某段描述需要克制，语言应如清晨露珠，轻而有力。我们用一页纸当界线，讨论人物的动机、场景的气味、时间的流速。笔尖在台灯下有时停顿，有时跃动，仿佛在回应一个不肯说完的问题。我的心愿不再喧嚣，而是希望文字能把内心的迷雾慢慢驱散。
他讲起自己高中的困惑，说每次写作都是一次自我对话。听着他的话，我似乎看见自己的影子被拉长，像校园长廊里那条静默的线。对话不是争夺分数的场域，而是对世界的一次温柔校正。纸上逐渐有呼吸，读来不再生硬，像风掠过纸面的声音。
夜色渐深，键盘的回响变得清脆。我开始学会把日常琐碎放进故事里，把一个个细微的感动安放在笔尖起伏处。学长不急于给出答案，他让我要自己走路，以熟悉的语气写下真实的经历。页角渐渐有温度，仿佛灯光也在点头。
离别的钟声尚未敲响，但此刻的相邻已经成为未来路上的灯塔。写作渐渐成为一种习惯，不再以模仿为目标，而是以真实的观察作底色。校园仍旧安静，我也在安静里逐步成长。等到书页翻到下一章时，我会带着这份陪伴继续前行。