城墙上火光点点，铁蹄与鼓点合成一段旧日的记忆。玩家在《热血三国3》中给城守排位，仿佛在翻一册泛黄的家谱。那些年，我们把信任交给一个个名字，一个个看似平凡却承担着城防重任的存在。
城守并非单纯的打仗机器，他们的性格与产出物有密切关系。守城的节奏有如指挥一台老式水车，轮转之间联系着箭矢、粮草、修缮与民心。选用时要留心五个方面：战斗力不是唯一指标，耐力、应急反应、与城民沟通的能力，都是可变的变量。
记得我们把城门交给礼仪性强的官员型城守，他们能安抚流民，减小扰乱。也有把手中长枪的武将派在北门，寒风中钢铁发出冷光，抵御来袭。每一次任命都像投下一枚信号弹，提醒队伍：角色不仅是数字，更是城池的情感载体。
面对资源紧张的局势，城守的长期性尤为重要。短期胜利靠勇猛，中期稳住靠排布，长期则依赖与盟友的协同与城民的信任。我们习惯把两三个备选名单放在案头，随时调整，以应对不同阶段的挑战。
挑选一个城守的过程像写信给过去的自己。看人物的成长线，关注技能树与事件触发的平衡，感受那些曾经并肩作战的日子。若城堡需要火力，炮兵型更有压制力；若需要安抚，文官气质的守城者往往稳定民心。
在屏幕微光中，回忆像风筛过城垛。我们不止是玩家，也是记录者，将当年的选择留在记忆的长廊。每一次按下委任键，都是对朋友、策略与耐心的致礼。