夜色像一层薄薄的布，缝里藏着城市的嘈杂与灯光。酒店房间的落地玻璃前，一张桌子、一把钥匙、一只笔记本，仿佛都在等待一个决定。雨点敲击窗框，声音低沉而规律，如同某种未宣之语。窗外的巨幅霓虹在水气里迷离，像移步换景的幻灯片。站在玻璃前，我看见自己两种表情混在影子里，一边是被光照亮的未来，一边是被阴影笼罩的回忆。手指微微颤抖，指尖触到玻璃的凉意，像判定一个命运的边界线。
房间里有一只电话静静躺着，屏幕一亮便像一把钥匙压在心口。我没有接听，任由来电在夜里滑过，像雨水滑过屋檐的边缘。行李箱的轮子吱呀作响，催促着行动。心里回荡着一个名字，声音柔软却坚定，仿佛某个人的影子正站在门口。窗外路灯把雨水映成细碎的银屑，我想起多次分岔的路：一条决定把生活分成两条线，彼此并行却永不相遇。
两块玻璃之间的距离，就像我与他人心的距离。把手掌摊开，掌心的热气在寒冷里蒸发，留下干脆清晰的线条。窗面映出一道更年轻的自己，穿着职场装扮的影子，另一道披着旅行的风尘。城市像一本未页完的长篇，灯光是里面的字母，雨是句号。我学着按下心跳的节拍，让那个被期待的未来安静地站在眼前的空白中。
是否跨出这一扇窗，走向走廊尽头的灯光，还是留在房间里，等夜穿过天花板再听清自己真正想要的声音。走出门的脚步像翻开一本书的第一页，未知字里行间藏着难以言说的可能。最终，我没有立即选择，而是在心里把两种生活抚平的边沿擦亮，让它们以一种不急不促的方式各自发光。夜仍在，玻璃仍凉，我向前的路会从此变得清晰也可能模糊。