夜风穿过废弃的钟楼，我发现一枚眼睛形状的钥匙。它非金铁之物，而像看透岁月的镜片，表面刻着微细纹路，仿佛宇宙的脉搏。钥匙的眼眸里藏着时间的回声，轻触之间便听见远古的呼吸。门，与它相遇的，是某个未写进地图的地点，只有记忆的边缘才会现身。
我带着它来到城中钟匠的铺子。尘埃如星尘落下，木箱发出叮铃的声响，与指针的呼吸同频。钥匙的眼睛忽然明亮，映出一个门的轮廓：并非墙上的孔洞，而是一扇让时间走错轨迹的门。推开之时，五线谱般的回声涌来，过去的日子从缝隙里滑出。
门的位置并非地理远近，而是记忆深处。若倾听时间的回声，便能在心脏的跳动里看见它缓缓升起。眼睛形状的钥匙像一位守护者，注视每一次选择的边缘，提醒我过去的自己也在门的背后等候。握紧钥匙，空气里会泛起潮湿的光感，仿佛晨雾映着古老的碑文。
门内是一座花园，由岁月拼接而成。花坛里藏着无数情节的种子，偶然的相逢、未实现的离别、未写完的信件。眼睛的视线越往深处越清晰，童年的脚印、青春的誓言、夜雨落在纸上的痕迹，一一在耳畔敲响。每一个细节都像一个小小的门铃，提醒我对时光负责。
花园的土壤是时间，水源是选择。我看见未来的路径在枝丫间闪烁，像流动的金砂，又知道那些光点会因我的步伐而改变。门的另一端藏着分叉，晴朗并非永恒，雾霭也并非灾难。若愿意迈出，便要承受随之而来的沉默与勇气。
我不再把钥匙当成解谜的工具。它教会我，眼睛虽永恒，却不该让他人替我决定道路。每一次选择都像把门重新锁上，藏起一道隐秘的光源。于是我学会把回声当作风向，把开启交给时间的心跳完成。在无数抬手放下之间，门仍保持静默，仿佛在聆听我的呼吸。