雨落在城市的玻璃墙上，像无声的镜面。她的合同还贴在手心，指尖因匆忙微微发颤。电梯门开合，一名高个子男人从里头出现，与她的视线在同一秒交错。错位的距离把两人推向漫画里分镜的起始格。她以为只是一次意外的相撞，他却把这次擦肩当作游戏的开局。
他是定居在顶层的CEO，西装笔挺，目光像寒光擦过她的眉眼。她是公关部的人，肩上担着尚未公布的方案。对话在紧张的空气中展开，彼此的地位像两座并列的高塔，互不让步却又互相吸引。权力的重量在每句话里被无声放大，推着他们走进对方的边界。
他们的谈话像分镜中的对话框，桌面上的光影把情绪分出阴晴。两杯咖啡的蒸汽画出棋局的轮廓，她把质疑直接摆在桌面，他用沉默回应，像在评注中写下下一步。每一个眼神都被记录在没有言语的注释里，彼此试探又逐渐信任。
错位相遇带来甜蜜的化学反应。她发现自己不再只是一个执行者，而成为让节奏改变的人。他在她身上看见一个能让计划更完整的对手，心里却也承认自己渴望被理解。他们都在对话里放慢了自己的速度，愿意给彼此留出呼吸的空间。
一次深夜的会议后，两人在楼前走出，路灯把他们的影子拉得修长。雨点落在地面，像两颗心的轻轻碰撞。他们没有多言，微笑和沉默交换着信任。权力博弈变成共同缔造的温度，甜蜜不是逃离现实的甜点，而是彼此存在让世界变得更丰满的理由。
她整理桌上的资料，决定让合作成为关系的一种温柔。没有宣言，只有日常的互相扶持和逐渐明亮的信任。漫画的格子在夜色里慢慢合上，留下一个温暖的余韵，像走过的风景，久久不散。