真宫沙梨子：雨夜里的孤独与城市的回声。雨声像无数细小的针，一针一针刺进门缝与心脏的缝隙。她披着深色风衣，遮不住灯光在水面上的颤抖，伞沿的水珠沿布料滑落。街道的轮廓被雨打磨成一张模糊的镜子，映出她的孤独轮廓。
她在湿润的路面上行走，脚步的回音像回廊里的脚步声。路灯把雨点拉成细长的光线，落在肩头的轮廓上，仿佛背后有人在注视她。高楼的水汽像一层薄幕，遮住喧嚣的轮廓，让城市的呼吸传得更清晰。她不回头，任雨水把名字洗掉，只留下一串淡淡的记号。
雨夜的声音并非单调，它们互相交错成一段段微语。汽车轮胎在积水里发出湿润的咔哒，窗户里反射出陌生人的灯影，像一段段未讲完的秘密。她把耳朵贴向街角的咖啡馆，低语与玻璃的光泽合成安慰。心事被雨侵蚀又被光反射，像两层镜子彼此凝望。
她在门口停下，买一杯温热的黑咖啡。杯壁的蒸汽在夜色里化开，留下短暂的温度。店内不多的声音只有锅铲的轻响和纸巾的皱折。她坐在靠窗的位置，目光穿过玻璃，看见街角自行车把手的薄霜。台灯把她的影子拉得很长，像一个等待归宿的旅人。
雨夜的节拍在玻璃上跳动，像远处钟楼的回声。她翻开笔记本，写下一个名字——沙梨子，写下一个情绪的颜色。纸张微微发皱，像心脏的轻跳。回忆的声音并不完整，却足以让她感到有人在对她说话，哪怕对方只是雨滴落在窗台的节奏。
街对面的灯箱忽明忽暗，像一面会碎的镜子。她想起一段对话里没有说完的话，想起高跟鞋踩在地砖上留下的回音。雨把城市的轮廓揉得柔软，线条变得模糊，像泛黄照片上的细节仍在等待被发现。她听见自己呼出的气息，与外头的风合成一个低语。
夜深时，雨像被抚平的海面，城市的灯光逐渐冷却成细碎的星。她收起笔记，放回口袋，走向公寓的楼梯口。回到房间，窗外的雨还在落下，像一场没有尽头的对话。她明白孤独会在心口留下一块温热的石头，城市的回声也会继续，直到它们被某个清晰的声音所回应。