海雾像一张湿透的盖布，覆盖港口和心事。我们在迷离的灯光下相遇，他自称来自北岸的灯塔，眼中盛着潮声与夜色。我把他当作一个能照亮暗处的人，愿意把时间交给他。可每一步向前时，脚下的木板都吱呀作响，仿佛有另一个世界在等待。
他的手常在夜里出现，带回无名的香气和一个旧盒子。盒子里是旧照片、一枚银扣和一把陌生钥匙。他说这些都是旅行中的纪念，却把屋子里原本安静的角落变成潜藏的仓库。钟表的指针像在低声叹息，夜的呼吸沿着走廊走动，将微小的疑虑卷成一团雾气。
某个暴风夜，我们并排望着海面。门外的风把雨丝拉成细线，穿过窗缝打在床沿。你忽然说要带我看一处被雾海遮蔽的灯塔，脚步却把我带入一条暗影的走道。桌上突然出现一封信，署名却不是我，而是与你同一个地址的陌生人。你沉默，像将一个事实安放在心口。
从那以后，我开始记录每一个细节：门把的刮痕、家具的微移、你指尖的污色。你把我锁在房中，声音在墙内回转，金属的嗡鸣时隐时现。外界共有的语言消失，取而代之的是只有你和我之间的沉默。雾变厚，像一层厚重的幕，遮住了我对你的信任，也遮住了我对自己判断的清晰。
当夜色剥离，真相揭开。你所追求的不是危险的怜悯，而是对一种掌控的渴望。那些旧盒子里的线索指向一个周而复始的循环，你的名字不断出现在需要隐匿的地方。你试图把失踪的事物归还给海水，把心事封进锁闭的抽屉。我的眼睛终于看清，如今的我不再成为你的共谋，而是要从这场雾海里脱身。
清晨的光线穿过窄窄的缝隙，我背起行囊，走出港口。海风拂过脸颊，带来一丝凉意，也带来新鲜的决定。迷雾在身后缓缓落下，像你留下的幻影慢慢淡去。我知道路还长，前方仍有未知的风暴，但我愿意让心灵重新明亮，不再用他人的秘密来遮盖自己的人生。